MI SEGUNDA FUCKIMIIO

Acá voy otra vez. Con mi gorrito supermolón para parar la fuga de calor de la coronilla. Qué biruji! ahora entiendo a mis amigos pelados, que cada vez son más por cierto (más pelados). Primero pasás por la analítica. Me pincharon tres veces. Venas finas. Me dejaron los brazos hechos un colador y con más moretones que Rocky. Empezamos bien. Luego, una espera de unas 4 horas para ver a la oncóloga. Mentras tanto, conversación de sala de espera:  una mujer  empezaba ese mismo día el tratamiento. A su lado, tres veteranas, contándole todo lo mal que la iba a pasar. Las noches sin dormir, los dolores, los vómitos. Hasta se sumó una abuela a contarle que tenía artrosis y más dolores. Yo, escuchando todo ésto, me temía que la pobre chica saliera corriendo o que tuviese toooodos los efectos secundarios por sugestión más que por causas reales. Le dije: "pues puede ser que no te pase nada. Yo la estoy llevando muy bien". Silencio incómodo. Miradas perforadoras y frase: "Ah, eso es que te pusieron una quimio muy suave". Espalda y listo. Desaparecí. ¿Qué puedo aportar si no tengo nada morboso que contar? ¡ABURRÍS! Así que me levanté con todo mi aburrimiento a cuesta y me fui a la sala de espera de los melenas hasta que me llamó la oncóloga: "Cmo sts? td bien, ah si,? qué bien, bno, q sigasí. Ads. ¡la próxima!!!!" Qué velocidad! Es cierto, estar bien aburre terriblemente, incluso a la oncóloga! Pues nada, me voy a dar la 2º quimio a ver si me vuelvo un poco más interesante. Tres horas y media de chute venenoso y lista! Qué puedo decir. Hasta hoy todo va bien, un poco de angustia la segunda noche pero res mes. Ah, bueno, se me bajó la tensión en la Inestable. Tuve que salir y pasar por delante de todos. Quién iba a decir que así iba a ser mi primer papelón en teatro. No sé si fue la quimio o el litro de toseína que me tomé para no toser  (la noche anterior había tenido que salir de Harcket en la Rambleta, por un ataque de tos. Espectadora ejemplar.) Mmmmmm...pues eso es todo, nada demasiado interesante no? Pues nada, que soy una aburrida. Aunque si quieren comentamos la cara de Calderón en el anuncio de Kinder Buenudo. (Siempre tengo un as en la manga para estos casos)

SIN PELOS NI EN LA LENGUA

Hay que cortar, ya no queda otra. Mechones en las manos, en la pila, en el sweater... Merche al ataque otra vez. Previa rapada, pasamos por un look berlinés que me mola bastante y al que volveré en cuanto recupere el poder (poder tener pelo en la cabeza). Al principio fue duro, sentir cómo te pasan la máquina, me sentí como en una peli (con lágrimasy todo), donde te cortan el pelo para quitarte la autoestima, la fuerza. Pero al final, me miré al espejo y me vi, sin pelos ni en la lengua. Y me gusté. No porque me guste estar rapada, sino porque pensé que el resultado iba a ser demoledor. Y paradójicamente, te sentís aún más fuerte. Porque la imagen te acompaña, te ayuda a marcar carácter. Los rasgos remarcados. El cuello al descubierto. La nuca potente. Ya no te queda nada más por perder y empezás a sentir cómo la balanza se invierte para empezar a ganar. Y aquí estoy, sorprendentemente orgullosa de mi calva, exponiéndome como nunca a la mirada ajena. Viviendo este estado como parte de un proceso en el que ya soy ganadora por goleada. Me redescubro y me reconozco. Eso si, los sweaters negros cuello de cisne, for get it. Soy el tío Lucas en persona (Fétido). Tanto joder con el tío Lucas y ahí está. Por suerte me ha hecho reír en mi infancia y sigue haciéndolo ahora, cada vez que me posee. Hubiese preferido identificarme con Natalie Portman pero sólo llegué al cisne negro...del sweater. No importa, en Zara te devuelven el dinero (que no la autoestima, pero bueno, algo es algo). Por cierto, el tío Lucas es el profesor de Regreso al futuro no? Hay que joderse!!!

EL DESMELENE

LO QUE EL VIENTO SE LLEVÓ

Ay, se me cayó uno. No. Son dos, tres, cuatro...Cuando empieza a caerse el pelo se te cae el alma al suelo. Intentás que cada pelo se te quede pegado, con moco si es necesario. Te mirás los hombros, la almohada, la pila del baño, buscando contabilizar la caída. Intentando determinar cuándo es el momento de pasar la podadora. Yo quiero estirarlo un poquito más ¡con el frío que hace!!!! Desde el principio supe que este proceso tenía determinados momentos heavy. El peor, sin dudas, es el principio, cuanto te enterás, intentás asimilarlo, los médicos te desinforman y entrás en el submundo de las quimioterapias, las medicinas alternativas y las decisiones difíciles.  Hasta que por fin, todo empieza a rodar. El otro, la operación. Este es puramente físico, quiero decir, si te duele o no. A mi me dolió un huevo y la mitad del otro, con lo cual ha sido jodido. El tema estético la verdad que me la sopla. Si hasta queda bonito! Love Marilyn Manson. La quimioterapia es otro hito importante pero que estoy llevando estupendamente. Ni náuseas, ni vómitos, ni cansancio ni ná de ná. Por ahora, claro. El 19 tengo la segunda sesión y ya veremos. Por lo pronto, la enfrento fuerte como un toro y con el ánimo arribísima. El pelo, otro tema. Claro que volverá a crecer, claro que es estética, pero quieras que no, es fuerte enfrentarte en el espejo con la enfermedad todos los días. ¡Sobretodo cuando ya no estás enferma!!! No me preocupa demasiado el tema estético de cara a los demás, tengo unos gorros que me solucionan la movida. El punto es el primer golpe de vista, el encuentro tan esperado con Kojac, con el tío Lucas (Fétido para los españoles). Tal vez termine amando mi pelada, como amo a mi Marilyn Manson, nunca se sabe. Por ahora sigo a la espera, pero en vez de contar las horas, cuento pelos. Uy, otro más, shit!

MI PRIMER FUCKIMIO

Del corte de pelo al chute de Poisson.

Merche llegó con las tijeras bien afiladas. Tenía claro a lo que venía, cortar por lo sano. Entró, se detuvo junto la barra con las piernas abiertas y las manos sobre las cartucheras a lo John Wayne y sin titubear, disparó. Dos kilos y medio de pelos y mechas volando por el aire. Eduardo Manos Tijeras un poroto al lado de ella. ¡Qué estilo, qué postura, qué bárbaro, che! Me dejó con la boca abierta y la nuca al aire. Para mi suma sorpresa, me gusta cómo me quedó. Hacía una semana que venía puteando con el tema del corte de pelo, sufriendo porque iba a parece La Raulito. Buscando gorros para poder tapar tamaño despropósito. Pero no, oye, que mola. Eso me levantó el ánimo. Así que después de juntar pelos durante una tarde entera hice algo que no había hecho nunca: colgué una foto mía en facebook. Qué subidón! Exitazo total. A ver si cuando cuelgue la foto del Tío Lucas tienen cojones (risas enlatadas).
El 29 de octubre me levanté, intenté peinarme el nido de carancho de la cabeza sin éxito y salí de lo más despeinada hacia el chute box. Mi primera sesión de quimio me esperaba. Entré en una habitación con un montón de sillones rojos ocupados por personas enchufadas a un gotero. Me sentía en esa escena de "Wally", sólo que entre todos armábamos solo uno de los gordos come-bollos de la peli. Estuve cinco horas chupando mierda por la vena y, por suerte, no tuve ningún efecto ni reacción negativa. Con el culo plano pero contenta volví a casa cargadita de sangre ACME dispuesta a beberme hasta el agua de los floreros para limpiar un poco el organismo de tanto poisson. Hoy hace ya una semana y, sacando el virus de gastroenteritis que se apoderó de mi casa (y de mi baño), estoy fenomenal. No sé si es por todos lo brebajes naturales que estoy bebiendo, o por la sesión pre y post de acupuntura o  simplemente porque es la primera sesión, pero noto que al quitarme la teta, cortarme el pelo y darme el primer merdachute, me están creciendo unos huevos casi tan grandes como mis ovarios.   Eso sí, sin pelos.

EL DESMELENE

Que me lo quitan de las manos!!! o de la cabeza! Vendo cabello natural, sin teñir, sólo las mechas (que pueden usarse para una traca). Interesados preguntar en el Clínico, sección DESMELENE (las mechas estarán disponibles en el casal de Benimaclet). Si, al final me voy a hacer la quimio en el Clínico. Me hacen un descuento importante y en vez de 6 meses de tratamiento como me propone el IVO, ellos me ofrecen el ofertón de 4 a 6 sesiones y en 3 o 4 meses estoy joya. Chapa y pintura. Encerado de pelada incluída. Conseguir esta rebaja de condena no fue fácil. La verdad es que los primeros meses, cuando te enterás que tenés cáncer de mama y empezás a conocer las opciones, te volvés bastante loca. Pero ha valido la pena. He recorrido oncólogos de acá y del otro lado del charco, médicos amigos, naturistas, homeópatas, acupuntores. Todos te dan una visión diferente pero en algo coinciden al final: la decisión es tuya. ¿Cómo puede decidir una persona que no tiene la información suficiente? ¿cómo puede saber qué es lo mejor para uno sin tener el conocimiento que necesita? Ah, problema tuyo. Aquí cada uno barre para casa y se acusan mutuamente: que sin son poco serios, que si son unos carniceros, que si se mueven por la pasta, que hay intereses económicos, y bla bla bla. Eso sí. Todos se mueven por el "y si...". El miedo mueve montañas. El problema es que no sabés a QUÉ tenerle miedo, si a la enfermedad o a la quimio. Ah, problema tuyo. Al final, gracias a tocar puertas y cojones, he conseguido algo intermedio. Ni tanto, ni tan poco. Una quimio relativamente corta acompañada por medicina y terapias alternativas. Ahora a disfrutar de mis últimos días de melena al viento. Se viene el fucking desmelene, pero todo tiene una parte positiva. ¿Y la de shampoo que me voy a ahorrar?

PRÓXIMA PARADA: PAMELA CHU

Inflada, la tengo inflada. Cada vez un poquito más. La teta, digo. Cuando te quitan la mama, te colocan un expansor que van rellenando poco a poco para estirar la piel. Así, cuando haya lugar, te colocan la prótesis y te queda una teta divina. Una. La otra que se arregle, que la mire y la envidie desde la ignorancia, no sabe por lo que ha pasado por llegar hasta ahí. Vendría a ser como la sociedad del bienestar, que detrás de tanto bien estar, está vacía o peor, rellena de un líquido viscoso, como de moco. Una bola de moco tirante, a punto de reventar. Eso sí, cuando la tocás tiene un tacto divino, placentero, como el de una almohadita ideal para dormir cabezas. No. Creo que la otra no la envidiará. No la envidiará nada. Seguirá con su felicidad pendulante.

Esta semana me quitaron los puntos, Marilyn Manson total. Una pequeña cicatriz recorre la teta como dividiéndola en dos partes.Una cicatriz más, una mancha más al tigre. Mi cuerpo se va transformando poco a poco en un mapa de metro. Líneas que lo cruzan por todos lados. Hacia arriba, hacia abajo, horizontales, diagonales. Cada una cuenta una historia diferente, pero eso sí, todas tienen un final feliz.

Todavía queda mucho pero ya está superado el primer marrón, listo para dejar paso al negro, al humor negro. Me encanta.

LA JOROBADA DE NOté MAMa

Jorobada, inclinando medio cuerpo hacia adelante como una quinceañera medio acomplejada por su medio cuerpo, por su medio pecho. El dolor te hace cambiar la cara, la forma de caminar, la voz, la ropa, la sonrisa. Una sonrisa que se esfuerza por aparecer, que después de mucho esfuerzo se convierte en risa, una risa que me duele y me hace volver a esa cara. La cara estreñida, la de profesora de matemáticas, la chunga (la profesora, claro). He tardado en escribir porque me perdí en un círculo viscoso, patoso, doloroso. El círculo dolor-risa. Si el cáncer no me da risa, no me da nada, sólo me quita. Y cuando me río, la risa me hace doler, entonces me río en silencio, con cara de estreñida, de jorobada.  Jorobada y jodida. Jorobada por el dolor, jodida por los resultados. Quimio directo más seis meses de otro fármaco específico para mi tipo de tumor. Los segundos seis meses sin efectos secundarios. Jodida por estar metida en un mundo que sólo pertenecía a las películas. Y no lo digo por los enfermos, el cáncer de mama está a la vuelta de la esquina, lo digo por los tratamientos, las farmacéuticas. Ayer fui al clínico. Además de darme la jodida noticia del tratamiento, me ofrecieron participar en un estudio y convertime en un puto ratón jorobado de laboratorio. Es fácil entender que me de risa y que la risa me cause dolor.
Jorobada en Argentina es la forma más "educada" de decir jodida.Y como soy hispano-argenta, estoy jorobada y jodida.

CON C DE COÑAZO

Camino, cáncer. Como, cáncer. Cago, cáncer. Cansancio, cáncer. Cansada del mismo tema durante meses...y los que quedan. Cansada del dolor, de la incomodidad, cansada de esperar...y lo que queda. Es difícil mantenerse arriba cuando el tiempo pasa tan despacio. Estás como en un espacio en tránsito eterno. Un tránsito más intestinal que nunca. Una mierda. Mañana me dan la Anatomía Patológica, y ahí empieza otra historia, la del tratamiento. ¿Pero si todavía no he terminado con ésta?. Nada, a apechugar. Mañana puede ser un gran día...o el peor. No hay perspectiva que pueda modificar ésto.

ME DEJÉ UNA TETA PERO ME TRAJE UN CHIHUAHUA

¡Salta Violeta!

Como el Jazmín de Susana Giménez o el Tinkerbell de Paris, salí del hospital con un chichuhua hincha pelotas mordiéndome los garrones. Después de la excitante llegada a casa, me encuentro éstos días con que el expansor y su drenaje joden de lo lindo. Llevo al puto chucho colgado en un bolsito, intentando dar más comodidad que glamour a la garrapata. Empecé con tres redones (así se llaman) y ya me sacaron dos. Menos mal, sólo imaginarme rodeada de tres yorkshire chupa sangre me hace sentir Glenn Close en "101 redones". Cada dos días vienen a curarme y cada dos días despido a la enfermera con una sonrisa falsa que aprieta entre los dientes una puteada apoteósica.  Si estoy disfrutando de una peli, el chucho ladra. Si me pierdo en una meditación, el chucho muerde. En fin, que aquí estoy con mi nuevo amigo, deseando que llegue la perrera.

EL DESTETE.

-->

Versión Re Animada

Me operaron sobre las 10 de la mañana del día 14. Pude ver  a la cirujana unos ….2 minutos? Una conexión médico-paciente brutal, como si te operara una prima hermana, vamos. Jiménez de apellido. Eso nos acercaba mucho. Cuando me desperté estaba en una habitación grande, la UMI, la unidad de reanimación . Mi reanimación, por ser fin de semana, donde el mundo se detiene, los enfermos no están tan enfermos y los sanos están más jodidos, duró hasta el lunes.  ¡Y yo que pensé que los fines de semana uno estaba más animadito!!! Total que ahí estaba yo, entre tubos, cables y enfermeras parlanchinas comiendo cruasanes hasta reventar en el medio del escenario. Nosotros, los reanimados,  somos como un público que las rodea. Un público chungo, de ese que tose mucho, que jode. Un público jodido pero bien cómodo, eso si. Cada uno en su camita, con sus cables, sus bolsas de hacer pis y unos aparatos que pitan si no nos gusta la función. Las visitas pueden entrar una hora al mediodía y una hora a la tarde. Y ahí estamos todos, moviendo la cola como los perros en la puerta de Mercadona. Lo cierto es que las/os enfermeras/os se lo curran un montón y tengo un enorme GRACIAS para cada uno de elllos. Lo cierto es que dormí a pata suelta y empecé 20 libros, 10 películas, 15 revistas y no pase nunca de la primera página. Lo cierto es que fue largo pero te dan todo tipo de pastillitas de colores para que te lo pases pipa. Así que ya saben, si a alguno le toca operarse y lo van a pasar a la UMI, ojo, que no sea viernes, que por más pastillitas que te den, el after dura todo el fin de semana. Y como diría el gran dramaturgo valenciano Juli Disla "Mateu-me!!!!"

El destete

Cáncer. Cáncer de. Cáncer de mama. Una vez que lo dices varias veces va perdiendo dramatismo hasta convertirse en una enfermedad más. Ningún viva la pepa, pero curable. Lo único que parece no curarse es la carga emocional que tiene la palabra cáncer. Muchos me dicen:"no te llamo por no agobiarte ya que me imagino que te llamarán todo el tiempo". Pues no, no hay mucha gente que te llame, da un poco de miedito. Y lo entiendo eh! No es una crítica, simplemente una observación...
 Pasado mañana me operan, al final la izquierda se salió con la suya. Por fin tiene todo el protagonismo y prefiere morir que ser una más. Antes muerta que sencilla.
Me da penita, estoy pasando una especie de luto. Mi tetita, mi pobre tetita. Ya no la voy a ver más, recorrimos tanto camino juntas...Le deseo lo mejor. Me deseo lo mejor.
Pero como dijo el hombre de las palabras justas, "el viernes no pierdes la teta, el viernes te curas". Y ahí va mi energía, o al menos lo intento.
Chau zurda, chau rebelde, chau .

La teta y la luna que lo parió.

Historia de una teta que no soportaba compartir protagonismo.

 

Nunca se llevaron bien. Si una estaba arriba: orgullosa, alegre, positiva, la otra se venía abajo: melancólica, cabizbaja, meditabunda. Si una se iba hacia la izquierda: guerrera, indignada, provocadora, la otra giraba hacia la derecha, por joder nomás. Sus miradas no se cruzaban nunca, claro está, siempre miraban cada una hacia el lado contrario. Al principio pensé que era una niñería, cosas de la adolescencia. Luego me dije: es la juventud, esa necesidad de rebelarse contra lo que debería ser. Con el paso del tiempo me di cuenta que había algo más, tal vez el recuerdo de lo que fué; pero nunca pensé que llegaría a tal extremo. Mi teta izquierda quiere guerra de verdad. Mientras, la otra la mira incrédula, anonadada, impotente...